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1. najmanja jedinica materije; jedinstvena
nesvodiva jedinica veceg sistema

2. izvor neverovatne energije i moci

1. rutina ili praksa koja se redovno obavlja;
automatski odgovor na odredenu situaciju
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Uvod
Moja prica

Poslednjeg dana moje druge godine srednje Skole, bejzbol palica me
je pogodila u lice. Kako je moj drug punom snagom zamahnuo pali-
com, tako mu se ona izmakla iz ruku i poletela ka meni, dok nije zavrsila

svoj let pravo izmedu mojih ociju. Ne seam se nicega u vezi sa udarcem.

Palica je takvom silom udarila u moje lice da mi je slomila nos i pro-
menila mu oblik u iskrivljeno U. Zbog udarca se mekano tkivo mog
mozga odbilo o zidove lobanje. Istog momenta su se pojavili otoci po
glavi. U deli¢u sekunde imao sam slomljen nos, visestruke frakture loba-

nje i dva razbijena oka.

Kada sam otvorio o¢i, video sam ljude kako bulje u mene i pritréavaju
da pomognu. Pogledao sam dole i primetio crvene mrlje na odeéi. Jedan
od mojih drugara je skinuo kos$ulju i pruzio mi je. Upotrebio sam je da
zaustavim reku krvi koja mi je potekla iz slomljenog nosa. Sokiran i zbu-

njen, nisam ni bio svestan koliko sam ozbiljno bio povreden.
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Nastavnik mi je stavio ruku preko ramena i krenuli smo u dugu $etnju
do skolske ambulante: preko polja, niz brdo i nazad u skolu. Ose¢ao sam
njegove ruke kako su me hvatale sa strane, drze¢i me uspravno. Nismo

zurili, lagano smo hodali. Niko nije shvatao da je svaki minut vazan.

Kada smo stigli u ambulantu, medicinska sestra mi je postavila niz
pitanja.

»Koja je godina?”

»Hiljadu devetsto devedeset osma”, odgovorio sam. To je bilo 2002.
godine.

,Ko je predsednik SAD?”

,Bil Klinton”, rekoh. Ta¢an odgovor bio je Dzordz V. Bus.
»Kako se zove tvoja mama?”

,Uh. Um”. Odugovlacio sam. Proslo je deset sekundi.

,Peti”, rekoh nehajno, ignorisudi ¢injenicu da mi je trebalo deset se-

kundi da se setim imena svoje majke.

To je poslednje pitanje kojeg se secam. Moje telo nije bilo u stanju
da se nosi sa brzim oticanjem u mozgu i izgubio sam svest pre nego $to
je stigla hitna pomo¢. Nekoliko minuta kasnije odveli su me iz Skole u
lokalnu bolnicu.

Ubrzo nakon $to smo stigli, moje telo je pocelo da se gasi. Borio sam
se sa osnovnim funkcijama kao $to su gutanje i disanje. Imao sam svoj
prvi napad. Onda sam potpuno prestao da disem. Dok su doktori Zurili
da me opskrbe kiseonikom, takode su odlucili da lokalna bolnica nije
opremljena da se nosi sa situacijom i naredili da me helikopter prebaci u

vecu bolnicu u Sinsinatiju.

Izneli su me iz hitne sluzbe i nosili prema helidromu preko puta ulice.

Nosila su se tresla na neravnom plo¢niku dok me je jedna sestra gurala,
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a druga ruc¢no pokusavala da unese kiseonik u moje telo. Moja majka,
koja je nekoliko minuta ranije stigla u bolnicu, usla je u helikopter pored
mene. Ostao sam bez svesti i nesposoban da diem samostalno dok mi je

drzala ruku za vreme leta.

Dok je majka letela sa mnom u helikopteru, moj otac je otisao kudi
da proveri brata i sestru i da im saopsti vest. Gusio se u suzama dok je
objasnjavao mojoj sestri da ¢e te veceri propustiti njenu malu maturu.
Nakon $to ih je ostavio kod rodaka i prijatelja, odvezao se u Sinsinati da

se nade sa mojom majkom.

Kada smo mama i ja sleteli na krov bolnice, tim od dvadesetak lekara
i medicinskih sestara dotrc¢ao je na helidrom i odvezao me na intenzivno
odeljenje. Do tog trenutka, otoci u mozgu postali su toliko jaki da su
se posttraumatski napadi ponavljali. Trebalo je popraviti moje slomljene
kosti, ali nisam bio u stanju da se podvrgnem operaciji. Nakon jos jednog
napada — treéeg tog dana — stavljen sam u medicinski indukovanu komu

i na vestacko disanje.

Moji roditelji nisu bili stranci u ovoj bolnici. Deset godina ranije, usli
su u istu zgradu u prizemlju nakon $to je mojoj trogodisnjoj sestri dija-
gnostikovana leukemija. Tada sam imao pet godina, a brat Sest meseci.
Posle dve i po godine hemoterapije, lumbalnih punkcija i biopsije kosta-
ne srzi, moja mlada sestra je napokon izasla iz bolnice sre¢na, zdrava i bez
raka. Sada, nakon deset godina normalnog Zivota, roditelji su se nasli na

istom mestu s drugim detetom.

Dok sam klizio u komu, bolnica je poslala svestenika i socijalnog rad-
nika da utese moje roditelje. Bio je to isti svestenik koji se sa njima sreo

deceniju ranije, to vece kada su saznali da sestra ima rak.

Kako je dan prelazio u no¢, niz aparata me je odrzavao u zivotu. Moji
roditelji su nemirno spavali na bolni¢ckom duseku — u jednom trenutku
bi se srusili od umora, a u slede¢em bi bili budni zbog brige. Majka mi je

kasnije rekla: ,,Bila je to jedna od najgorih no¢i u mom Zivotu.”
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MOJ OPORAVAK

Sre¢om, do sledeceg jutra disanje mi se popravilo do tacke u kojoj su se
lekari osec¢ali komotno da me puste da diSem samostalno i da izadem iz
kome. Kada sam konac¢no povratio svest, otkrio sam da sam izgubio spo-
sobnost mirisa. Kao test, sestra me je zamolila da dunem nos i da pomi-
risem kutiju maramica sa mirisom jabuke. Povratio mi se miris, ali — na
iznenadenje svih — ¢in duvanja mi je ispuhao vazduh kroz frakeure u oku
i gurnuo levo oko da ispadne. Moje oko je ispalo iz o¢ne jabudice, drzedi
se nesigurno na o¢nom kapku i optickom nervu koji je pri¢vrs¢ivao oko

za mozak.

Oftalmolog je rekao da ¢e mi se oko postepeno vratiti na svoje mesto
kako se vazduh bude gubio, ali tesko je bilo re¢i koliko ¢e to trajati. Za-
kazali su mi operaciju nedelju dana kasnije, sto bi mi omogudilo jo$ malo
vremena da se izle¢im. Izgledao sam kao da sam bio na gubitnickoj strani
u bokserskom mecu, ali su mi dali otpust iz bolnice. Vratio sam se ku¢i

sa slomljenim nosom, pola tuceta fraktura lica i ispupéenim levim okom.

Meseci koji su usledili bili su teski. Ose¢ao sam da je sve u mom Zi-
votu stalo. Video sam duplo nedeljama; doslovno nisam mogao da vidim
ispravno. Trebalo je vise od mesec dana, ali se moja o¢na jabudica na kraju
vratila na svoju normalnu lokaciju. Izmedu napada i problema sa vidom,
proslo je osam meseci pre nego $to sam ponovo mogao da vozim auto.
Na fizikalnoj terapiji praktikovao sam osnovne motoricke radnje, kao $to
je hodanje po pravoj liniji. Odlucio sam da ne dozvolim da me povreda
obeshrabri, ali bilo je vise od nekoliko trenutaka kada sam se osecao de-

presivno i da ne mogu dalje.

Postao sam bolno svestan koliko jo§ moram da radim kad sam se go-
dinu dana kasnije vratio na teren za bejzbol. Bejzbol je oduvek bio veliki
deo mog Zivota. Moj tata je igrao za malu ligu u bejzbolu za St. Louis
Cardinals, i sanjao sam da se i ja time bavim profesionalno. Posle meseci

rehabilitacije, ono $to sam viSe od svega zeleo jeste da se vratim na teren.
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Ali povratak bejzbolu nije bio gladak. Kada se sezona zavrsila, bio
sam jedini junior kojeg su odbili klubovi. Poslali su me da se igram sa
studentima na juniorskom univerzitetu. Igrao sam od ¢etvrte godine, a
za nekoga ko je proveo toliko vremena i truda u sportu, to odbacivanje
je bilo ponizavajuée. Jasno se secam dana kada se to dogodilo. Sedeo sam
u automobilu i plakao dok sam okretao radio-stanice, ocajnicki traze¢i

pesmu koja bi ucinila da se ose¢am bolje.

Posle godinu dana sumnje u sebe, uspeo sam da udem u univerzitetski
tim kao senior, ali retko sam igrao na terenu. Ukupno, igrao sam jedana-

est promena u srednjoskolskom timu, jedva nesto vise od jedne utakmice.

Uprkos mojoj ne tako sjajnoj karijeri u srednjoj skoli, i dalje sam ve-
rovao da mogu da postanem veliki igra¢. I znao sam da ¢e biti moja
odgovornost ako se stvari poboljsaju. Prekretnica je dosla dve godine na-
kon povrede, kada sam poceo da studiram na Univerzitetu Denison. Bio
je to novi pocetak, i to je mesto gde sam prvi put otkrio iznenadujuéu

snagu malih navika.

KAKO SAM SPOZNAO MOC NAVIKA

Upis na Univerzitet Denison bila je jedna od najboljih odluka u mom
zivotu. Dospeo sam do mesta u bejzbol timu i, iako sam bio na dnu liste
kao brucos, bio sam odusevljen. Uprkos haosu mojih srednjoskolskih go-
dina, uspeo sam da postanem sportista na koledzu.

Brzi uspeh u bejzbol timu nije bio mogu¢, te sam se fokusirao na to
da dovedem svoj Zivot u red. Dok su moji vrinjaci ostajali do kasno i
igrali video-igrice, izgradio sam dobre navike spavanja i odlazio rano u
krevet svako vece. U neurednom svetu studentskog doma, odlucio sam
da svoju sobu odrzavam urednom i ¢istom. Ova poboljsanja su bila mala,
ali su mi dala osecaj kontrole nad svojim zivotom. Opet sam poceo da se

ose¢am sigurnim u sebe. A ovo rastue samopouzdanje usmerilo me je na



